oldman

Cuéntame lo que te dije ayer
Repítemelo palabra por palabra
Y que todas sean diferentes
He encontrado anudado tu zapato
A mi púdica sombra
Y tu lengua a mi asfalto
Tu figura de bailarín
A mi giroscopio
Y tu porcelana de latón
A mis entrañas secas
Ahora, cuéntamelo
Repítemelo sílaba a sílaba
Como si todas fuesen cuerpos
Como si todas fuesen láminas
De ciudades que visitamos
Cuando éramos viejos
Inflamados por la esperanza
Que nos daban el rencor y la ternura
De vivir en un infinito transparente
Ahora cálzate y espérame
Recorreré contigo el ancho y el largo
De esta casa llena de palabras
De esta casa llena de olvidos
Y conseguiré que recuerdes
Que mañana, solamente mañana
Será el día en que el sol
No temblará cuando
Arrojes tu memoria a la tumba.