CORBATA

No sé
Dónde dejaste la corbata
Dónde colocaste el anaquel
Dónde te frotaste fuerte
Tú que vienes siempre entero
Después del trabajo
Siempre sucio
Con una copa de agua maloliente
Fingí quererte
Un par de veces la semana
y veo lo poco hermoso
de cómo
sube dios reptando por la ventana
cuando estamos
haciendo el amor
y somos un paraíso
desprovisto
de suplementos
así que habrá
que inventar mejor las alas
para subir a las columnas
hoy llegas otra vez del trabajo
que dices inmundo
bebes agua sucia de nuevo
y te mantienes endeble
para recitarme tus lealtades
provistas de mudez
y solo sé que en esta tierra
hay demasiadas voces
que corean tu nombre
y creen saber
cuantas cosas necesito
para entender la hora del mediodía
así que ojalá fuese un hombre
en el pasto de la incertidumbre.